Les Mandragores de la Rivalité

L’aube était grise et humide, une de ces aubes de Canaan où la brume s’accroche aux tentes de poil de chèvre et alourdit les vêtements. À l’intérieur de la sienne, Léa se tenait assise, les yeux brûlants de trop de larmes silencieuses. Elle entendait, venant de la tente voisine, le rire clair de Rachel. Un rire de jeune femme aimée. Elle, Léa, l’était moins, et cette évidence lui sciait l’âme chaque matin. Pourtant, elle avait donné à Jacob des fils. Ruben, Siméon, Lévi, Juda… Des noms qui étaient des cris vers le ciel, des monuments érigés contre l’affront de ne pas être la préférée. « L’Éternel a vu mon humiliation », murmurait-elle parfois en berçant Juda. Mais l’humiliation persistait, tenace comme une mauvaise herbe.

De l’autre côté du campement, près du puits qu’ils avaient remis en état, Rachel arpentait son espace comme une lionne en cage. Sa beauté, dont tout le pays parlait, semblait une moquerie creuse. Son ventre, à elle, restait désespérément plat, stérile comme une terre salée. Elle regardait avec une jalousie acide les fils de Léa jouer près des feux, et sa servante Bilha lui jetait des coups d’œil inquiets. La tension entre les deux sœurs, les deux épouses, était palpable, un filet invisible qui enserrait tout le camp, Jacob au centre, silencieux et laborieux, cherchant la paix dans le travail des troupeaux.

Un après-midi où le soleil tapait fort, Ruben, le fils aîné de Léa, revint des champs en courant. Dans ses petites mains serrées, il brandissait des plantes aux racines bizarrement bifurquées, étrangement humaines. Des mandragores. « Maman ! Regarde ! » cria-t-il. Léa sentit son cœur battre plus vite. On disait de ces plantes qu’elles portaient la fécondité, qu’elles ouvraient les matrices closes. Un cadeau du ciel, trouvé par son fils à elle.

Rachel l’apprit aussitôt. On entendit le frôlement précipité de sa robe contre le tapis de la tente de Léa. Elle se tenait sur le seuil, pâle, les yeux dévorés par un désir si vif qu’il en était presque laid. « Donne-moi, je te prie, des mandragores de ton fils. » Sa voix était rauque.

Léa la regarda. Une vieille amertume monta, mêlée à une puissance nouvelle, terrible et douce. Ce n’était plus la sœur cadette, la beauté rayonnante. C’était une femme suppliante, vulnérable. Et Léa, pour une fois, tenait quelque chose qu’elle désirait. « Est-ce peu que tu aies pris mon mari ? » lui dit-elle, et les mots tombèrent comme des pierres. « Et tu prendrais aussi les mandragores de mon fils ? »

Alors Rachel, la fière Rachel, proposa un marché. Un marché sordide et désespéré. « Eh bien, qu’il couche avec toi cette nuit, en échange des mandragores de ton fils. »

Le silence qui suivit fut chargé de tout le poids de leur histoire commune. Léa acquiesça. Ce n’était pas de l’amour qu’elle achetait, c’était un droit, une reconnaissance. Quand Jacob revint des champs le soir, épuisé par la chaleur et les brebis, Léa sortit à sa rencontre. Il y avait une détermination froide dans son regard. « C’est vers moi que tu viendras, car je t’ai acheté pour les mandragores de mon fils. » Jacob, l’homme aux multiples ruses, se trouva sans voix devant ce contrat familial. Il passa la nuit avec elle.

Et Dieu exauça Léa. Non pas à cause des racines magiques, non. Mais parce qu’Il vit, une fois de plus, qu’elle était moins aimée. Elle conçut, et enfanta un cinquième fils. « Dieu m’a donné mon salaire, dit-elle en le serrant contre elle, parce que j’ai donné ma servante à mon mari. » Elle l’appela Issacar, le « salaire ». Puis elle eut un sixième, Zabulon, « habitation ». « Cette fois, mon mari habitera avec moi, car je lui ai enfanté six fils. » C’était un espoir, fragile, presque touchant dans son obstination.

Mais Rachel ? Les mandragores n’avaient rien fait. Le marché avec sa sœur lui avait laissé un goût de cendres. Elle regardait Bilha, sa servante égyptienne, celle qu’elle avait donnée à Jacob dans un élan de désespoir mimétique, après que Léa eut donné la sienne, Zilpa. Bilha avait déjà eu deux fils : Dan et Nephtali. « Combats de Dieu », « ma lutte ». Chaque nom était un cri de Rachel jeté dans le vide.

Puis, enfin, comme après un long hiver de l’âme, Dieu se souvint de Rachel. Il l’exauça, et lui ouvrit la matrice. Elle porta son enfant dans un mélange de crainte et d’allégresse féroce. Les douleurs furent violentes, comme si son corps, après des années de stérilité, se rebellait contre cette délivrance. La sage-femme lui dit, alors qu’elle criait sur le lit de douleur : « Ne crains point, car tu as encore un fils. »

Dans un dernier effort, Rachel sentit la vie quitter son corps en même temps que l’enfant naissait. Elle le savait. Elle rassembla le peu de souffle qui lui restait. « Que Dieu m’ajoute un autre fils ! » murmura-t-elle. Puis elle nomma l’enfant : Ben-Oni, « fils de ma douleur ». Mais Jacob, qui se tenait là, le visage décomposé par le chagrin et l’effroi, refusa ce nom de deuil. Il l’appela Benjamin, « fils de la droite », fils de la force et de la faveur.

Ainsi se tissait, dans la douleur, la jalousie, les marchés indignes et les prières exaucées de manière imprévisible, la maison de Jacob. Douze fils. Une mosaïque de mères, de rivalités, de bénédictions et de détresses. L’Éternel œuvrait au milieu de tout cela, dans l’ombre des tentes, derrière les cris des nouveau-nés et les silences lourds entre les sœurs. Il bâtissait, avec les pierres rugueuses de leurs vies imparfaites, les fondations d’un peuple. Rien n’était propre, rien n’était simple. Mais la promesse, elle, cheminait, obstinée, à travers les larmes de Léa et le dernier soupir de Rachel.