صلاة بلا أقنعة تحت شجرة التين
كان النهار يميل نحو الزوال، والغبار الذهبي للشمس يتسلل بين أغصان شجرة التين الوارفة عند طرف القرية. جلَسَ إلياس على حجر أملس، ظهره...
الأرشيف
القصص المنشورة في فبراير 2026.
كان النهار يميل نحو الزوال، والغبار الذهبي للشمس يتسلل بين أغصان شجرة التين الوارفة عند طرف القرية. جلَسَ إلياس على حجر أملس، ظهره...
كانت الشمس تلمع على مياه دجلة كأنها صفائح من النحاس المتوهج، وحولها كانت نينوى تنبض كقلب إمبراطوريةٍ لا تُقهر. في الأسواق، ارتفعت...
كانت ريح شرقية حارة تُقَلِّبُ أوراقَ شجرِ الزيتون في السهل، حاملةً معها غبار الطرقات ورائحةَ الأرض العطشى. وقف هوشع في مدخل الكوخ،...
كان الظلام ينسحب من وادي قدرون ببطء، كأنه رداء ثقيل يُرفع عن كتف الجبل. جلستُ على حجرٍ أملس عند حافة الطريق المؤدي إلى الأنثونيا،...
يا رب، لو تشقّ السموات وتهبط، تذوب الجبال من وجهك كما يذوب الشمع في النار. هكذا صلّينا، نحن البقية الباقية، في أرض المنفى، حيث غبار...
كان الحرّ ثقيلاً كرداء من رصاص. لم تكن حرارة الشمس وحدها، بل كان وهج اليأس أيضاً يشوي وجه القرية الواقعة عند منحدر التل. الأرض، التي...
كانت آخر رياح الصيف تداعب أغصان الرمان في البستان، حيث جلست تحت ظل شجرة تين تذكرت كيف تاقت إليه. لم يكن توقها مجرد شوق عابر، بل كان...
كان الشيخ نعمان يجلس في ظلّ شجرة تين عتيقة، على مقربة من بيته الطيني في طرف القرية. كان المساء قد ألقى بستاره الورديّ فوق التلال،...
بجانب أنهار بابل، هناك جلسنا، بل هناك انسحقنا. لم تكن المياه العذبة التي تهمس بين حجارة النهر عزاءً لنا، بل كانت تذكيرًا مُرًا...
كان الجوّ بارداً حين جلسنا حول الموقد، ولهيب النار يرقص على الوجوه المتيقِّظة. الجدُّ، وكانت لحيته البيضاء تلمع في وهج الضوء، أخذ...
كان الغروب يلفُّ القديمَ بحُلَّةٍ من ذهبٍ مائلٍ إلى البنفسج، وكانت ظلالُ السور الحجريِّ تطولُ رويدًا رويدًا. جلستُ على مقعدي...
كان الظلام يدب في زوايا الغرفة الضيقة، وكان هوامير الليل تبدأ همسها خلف الجدران الحجرية. جلس عاصف على حصيرته البالية، ظهره يستند...
كان الجو ثقيلاً في ساحة الهيكل، والغبار الذي ثار من أقدام الجموع الكثيفة لا يزال عالقاً في الهواء المشبع برائحة الخوف والرجاء. وقف...
كان الصباح بارداً حين جلس الطفل يوآش على العرش، لا شيء يفصل بينه وبين الفراغ الهائل للملك سوى يد يهوياداع الكاهن، الثقيلة والدافئة...
كان النهار يميل نحو المغيب، وشعاع الشمس الأخير يتسلل عبر نوافذ القصر العالي، ملامسًا تاج الملك الذهبي الموضوع على وسادة من الحرير...
كان الضوء الذهبي للصباح الباكر ينساب عبر نوافذ القصر العالي، حاملاً معه عبق زهر البرتقال من البساتين البعيدة. في الغرفة الواسعة...
هنا كانت نهاية حقبة طويلة من الصراع، حقبة بدأت بخطى حثيثة عبر نهر متحدر، واختتمت الآن على هذه الهضاب المرتفعة حيث ينتشر غبار...
كان النهار يتنفس ببطء، كحشرة عملاقة تستلقي تحت شمس تشرين. ارتفعت الحرارة من تراب الدرب كأرواح صاعدة، تلاشت حيث تلامس جبين عومري...
كان الجو ثقيلاً داخل خيمة الاجتماع، كأن الهواء نفسه حبس أنفاسه خوفاً. وقف هارون، الكاهن المسن، في الموضع المقدس، تشعثت لحيته...
كان الصباح بارداً عندما استيقظ عَزْرَا على حكة غريبة في ساعده. لم يُعرها اهتماماً في البداية، فالحياة في المخيم تحتاج إلى كل طاقة،...
كان النهار يميل نحو الغروب، والحرّ الذي يشوي الصخور في بريّة سيناء بدأ يهبّ عليه نسمات أقلّ لذعاً. جلست تحت خيمة مدبّبة كبيرة،...
كان الجو حارًّا في تلك النهارات المصرية، حارًا لدرجة أن الهواء فوق الطرق الترابية يتراقص كأشباح عطشى. وكان يوسف، الغريب العبراني،...
وبينما كان الظل يمتدّ شيئاً فشيئاً، غَمرَ صمتٌ ثقيل سهلَ شنعار. توقف زقزقة العصافير، وخفتت أصوات الوحوش البعيدة. فقط حفيف أجنحة...