旷野圣所

沙地白得晃眼。这不是沙，是烫脚的、碎裂的石灰岩，被正午的日头烤得没了颜色。热浪从地面升腾，扭曲着远处嶙峋的山影。我舌根发苦，口腔里只有尘土的味道。水囊在清晨就已见底，皮革囊壁黏在一起，像两块干涸的河床。我的脚步沉重，每一步都踢起一小团呛人的灰。

但这不是最深的渴。

我想起圣所的幔子，想起清晨铜盆里净手的清水，凉意仿佛还留在指尖。那香气——捣细的香橼木，没药，肉桂混合着橄榄油膏的厚重气息——似乎还萦绕在鼻端。可那是从前的事了。如今包围我的，只有焦土和死寂。四下无人，连秃鹫都躲到岩缝里去了。天地间只剩我一个，和这无边无际的、沉默的干渴。

我靠着一块巨石的阴影坐下，粗糙的石面硌着脊背。闭上眼，黑暗里却浮现出光。不是这杀人的日光，是圣所里金灯台柔和的光晕，照着陈设饼的桌子，照着绣了基路伯的幔子。那时我才明白，渴，原来是有形状的。它像那光，像那香气，像在至圣所前静默时，心头那种又敬畏又甜美的紧缩。如今那形状被生生剜去了，留下一个空洞，比这旷野更空旷。

我舔了舔开裂的嘴唇，开始低声说话。声音沙哑，像枯草摩擦。“神啊，你是我的神。”这话一出口，心就猛地揪了一下。不是祈求，是确认。在这看似被丢弃的地方，这句话成了一个锚。我的神。即使在干旱疲乏无水之地，即使眼目所及尽是荒芜，归属没有改变。我切切地寻求你。不是懒洋洋地想念，是切切地，像用尽力气要从石缝里挤出一滴水来。

我的灵魂渴想你，我的肉身切慕你。灵魂与肉身，这两样常是相争的，此刻却一同指向同一件事。骨头都在发软，不是因疲乏，是因那缺席的重量。我想起往年，在圣所中，我曾这样瞻仰你，见你的能力，和你的荣耀。那不是眼睛看见的，是灵里的看见。一种确据，比眼见更实在，知道那华美庄严的礼仪背后，立着一位活生生的、有大能的神。那种看见，比活水更解渴。

嘴唇干得发疼，我却继续说。因你的慈爱比生命更好，我的嘴唇要颂赞你。这话近乎悖谬。生命是好的，水是好的，荫凉是好的。可他的慈爱——那份立约的、信实的、不离不弃的爱——比这一切的总和更好。它成了我在这无水之地的悖论式泉源。于是，我要举起双手，在这空无一人的旷野，向着那看不见的宝座，呼求你的名。不是为了给人看，是这肉身必须有的姿势，像濒死的根须向着天伸展。

心思忽然滑到夜里。旷野的夜，冷得刺骨，星斗大而低垂，仿佛一伸手就能敲出清响。那时，躺在坚硬的营床上，我会想起你。在我的床上默想你，在夜更的时候思想你。不是刻意的祷告，是心思自然而然地去向那里，如同溪水归向低谷。黑暗与寂静里，记忆变得清晰：你的右手扶持我，在过去的危难中，在狮子坑边，在歌利亚的嘲笑声前。那只看不见的手，曾那样真实地托住我。

想到这里，一种奇异的饱满感，竟从深处的干渴中浮起。我的心就像饱足了骨髓肥油。不是肉身的饱足，是一种更核心的、灵魂层面的餍足。那是一种确知，知道我是属你的，你也顾念我。于是，我要以欢乐的嘴唇赞美你。嘴唇仍是干裂的，声音依旧沙哑，但欢乐是真实的，从确信的泉眼里涌出来。

我睁开眼。日头偏西了一些，巨石的影子拉长了。沙地还是那片沙地，岩山还是那些岩山。但有什么东西不一样了。那追赶我的人，那些要将我推入死地的人，他们的影子还在远处徘徊。他们会仆倒在刀下，成为野狗的食物。这是现实，残酷而不可避免。但我，王却要因神欢喜。这欢喜不是建立在仇敌的覆灭上，而是建立在那“比生命更好”的慈爱上。凡指着他发誓的，必要夸口。那些与我一同流亡，一同在这旷野里嘴唇干裂，却仍指着耶和华之名起誓的人，我们会一同见证。因为撒谎之人的口，终必被塞住。不是被我塞住，是被那更古旧的公义与真实塞住。

我撑着石头站起来，拍了拍衣袍上的灰土。影子又长了一些，前方的路还在延伸，通往更深的荒野。水囊依旧干瘪。但我的喉咙里，似乎有了一丝甘甜的幻觉。那不是水，是记忆，是应许，是在干旱之地对泉源的确认。我迈开步子，朝着影子的方向走去。那里有荫凉，或许也有新的危险。但我的神在那里，这就够了。这旷野，因此不再只是流亡之地，也成了圣所。因为神在哪里，哪里就是至圣所，哪怕四围只有滚烫的石头与无尽的渴。