2026年2月

门内神迹：油与生命的见证

油在日光下流动的样子，她后来常常想起。不是清亮的、欢快的油，而是浓稠的，带着一种沉甸甸的金褐色，从那个仅有的小油瓶里，不急不缓地，流进她慌忙借来的每一个瓦器里。...

2026年2月28日

忧痛之手待甘霖

基列人睚珥死的那年，雨水来得特别迟。人们望着开裂的田地说，怕是神也打盹了。其实不是神打盹，是人先转过了背去。他们开始侍奉亚斯他录，那些腓尼基人带来的小神像，有着...

2026年2月27日

耶利哥的红绳之约

墙缝里的灰尘，带着午后最后一点余温，落在我的指节上。我摩挲着那些粗粝的土块，耳朵却像夜行的动物，捕捉着街面上每一丝不寻常的响动。耶利哥城在暮色里开始躁动，那是一...

2026年2月27日

火中诫命无形神

沙尘在正午的日头下是金色的。摩西抬手遮在额前，望着眼前起伏的人海，帐篷的褐色顶篷像干燥大地上的苔藓，一路蔓延到远处山岩的脚下。他感到膝盖深处传来一阵熟悉的酸痛，...

2026年2月26日

民数记 8 旧约

光盏前的洁净之约

灯台是用金子锤出来的，这亚伦已经看过许多次了。但今天不同。今天，摩西站在会幕里，手指缓缓拂过那七盏灯盏的轮廓，动作里有一种特别的凝重。阳光从门帘的缝隙挤进来，在...

2026年2月26日

亚比乌家的平安祭

晨光还很稀薄，羊栏里的气味却已蒸腾起来，混杂着干草和露水的气息。以撒蹲下身，手指慢慢梳过那只绵羊颈部的厚毛。羊很安静，棕色的眼睛映着渐渐亮起来的天光，温顺得让人...

2026年2月26日

出埃及记 11 旧约

逾越之夜：门框上的血痕

夜氣沉沉地壓在尼羅河兩岸。那是一種有重量的黑暗，彷彿黑色的羊毛毯，悶住了所有的聲息。摩西站在歌珊地邊緣一處土坡上，能望見遠處法老宮殿的零星燈火，像困在琥珀裡的蟲...

2026年2月25日

为爱漂泊井边缘

雅各的脚掌在尘土中走得发热。他离开别是巴已经许多日子了，北方的地平线终于显出哈兰一带土黄色的轮廓。风是干的，带着畜群和干草的气味。他想起母亲利百加的话，关于舅舅...

2026年2月25日

启示录 3 新约

七盏金灯台的叩门声

风是从吕底亚的山谷里吹过来的，带着熔炉的烟味和皮匠作坊里鞣制皮革的酸气。老约翰的手按在粗糙的苇纸上，指节因海风和岁月而粗大变形。...

2026年2月25日

暗夜灯影大祭司

油燈的光在石壁上跳動，映出以拉他臉上深深的溝壑。他手中摩挲着一塊光滑的橄欖木，目光卻穿過低矮的窗欞，落在遠處聖殿山模糊的輪廓上。夜風帶來晚祭煙火的餘燼氣味，混雜...

2026年2月24日

腓立比书 3 新约

粪土与至宝

这封信写得很晚。灯焰在陶盏里跳动，把我的影子投在粗糙的墙壁上，忽长忽短。罗马的夜里有凉意，也有远处市井的隐约喧声，但这里很静。我面前摊着羊皮纸，手里握着笔，却迟...

2026年2月24日

竹根里的光

那是腊月里一个起风的傍晚，木屑与灰尘在斜阳的光柱里缓慢浮沉。老陈坐在作坊角落的矮凳上，手里攥着一截被磨得温润的竹根，另一只手空着。他的儿子，那个本该继承这间竹器...

2026年2月24日

使徒行传 24 新约

总督与囚徒的两年僵局

海风带着咸涩的气息，卷过凯撒利亚的石砌街道，攀上希律王的旧日宫殿那高耸的墙垣。这宫殿如今是罗马总督的府邸，威严中透着一丝颓败。弗力斯总督坐在厅堂里那张镶嵌象牙的...

2026年2月23日

濯足立范

房间里的空气是稠的。橄榄灯的光晕在低矮的天花板上晃动，把影子拉长又揉皱。逾越节晚餐的余味还在——烤羊羔的焦香，未发酵饼的麦气，混着葡萄酒淡淡的酸涩，萦绕不散。门...

2026年2月23日

变像与归途

山间的寒气在黎明前最重。彼得裹紧外衣，踩过碎石，呼出的白气瞬间被黑暗吞没。他跟着耶稣的背影，还有雅各和约翰——三人都沉默着，只有粗重的呼吸和偶而被踢落的石子滚下...

2026年2月22日

污衣换白衣

晨间的寒气还凝在圣殿外院的白石板上。我，约书亚，站在这里，身上穿的，却还是昨日那身。不，不是大祭司的圣衣，是从被掳之地穿回的那件，沾着巴比伦尘土与长途跋涉汗渍的...

2026年2月22日

狮子吼叫时

提哥亚的山地，在正午的日头下烫得如同烧热的铜盘。阿摩司用粗糙的手掌挡在额前，望向北方——那里是以色列地的方向，群山之后是撒玛利亚，是伯特利，是那些繁华得令人眩晕...

2026年2月22日

以西结书 48 旧约

圣城蓝图与尘世回响

羊皮在埃勒阿扎尔手中沉甸甸的，带着沙漠的干热和岁月渗入纤维的细微裂纹。他坐在耶路撒冷旧城边缘一间屋子的阴影里，午后的阳光把石阶晒得发白。他面前的矮几上，除了这张...

2026年2月21日

以西结书 16 旧约

窑匠街的尘土与约

窑匠街的尘土在午后斜阳里浮沉，像极了烧陶时扬起的细灰。以西结坐在门槛上，汗湿的麻衣粘着背脊，他却浑然不觉。忽然，一阵燥热的风卷过街角，刮起地上的碎陶片，哗啦啦响...

2026年2月21日

耶利米书 41 旧约

米斯巴血宴

七月将尽，米斯巴的暑气依然黏稠。凉棚下的无花果已经干瘪，几只苍蝇嗡嗡地盘旋。基大利擦了擦额头的汗，对坐在对面的约哈难摆摆手：“你不必多疑。以实玛利是王室之后，他...

2026年2月21日

耶利米的哀歌

城里的风是咸的，混杂着尘土和炉灰的气味。耶利米站在城门边的一个土坡上，看着人群像溪水一样从眼前淌过。叫卖声、驴叫声、妇人的争执声、孩子的哭闹声，织成一张厚厚的毯...

2026年2月20日

炉火未熄

炉火将熄未熄的时候，以拉听见了水声。 不是幼发拉底河沉闷的奔流，而是另一种更遥远、更清澈的响动，像是记忆深处故乡山涧的潺潺。他坐在巴比伦泥砖屋的阴影里，手里捏着...

2026年2月20日

以赛亚书 11 旧约

枯根新枝

树墩在旷野里枯守着，被遗忘的年轮裂开细小的口子，像干涸的河床。风从北边来，卷着沙砾，打在老耶西残留的根上，发出空洞的呜咽。人们经过时都垂着眼，那截焦黑的木头，是...

2026年2月20日

愚者箴言

风从以东的山地吹来，带着沙石和枯草的气息。我，亚古珥，坐在这块被烈日晒得发烫的磐石上，影子短得几乎看不见。我的羊皮卷摊在膝头，墨罐搁在脚边，但笔迟迟没有落下。...

2026年2月19日