夜露还凝在草尖上时，我就醒了。羊群在圈里发出窸窣的声响，远处伯利恒的灯火已经暗去，只剩山峦起伏的剪影贴着渐淡的星空。我裹紧旧羊皮袍，走出低矮的石屋。柴火的余烬在土灶里泛着暗红，像大地沉睡时平稳的心跳。
东方还未发白，但夜色已从墨黑转为深蓝，仿佛有人在天幕后缓缓提灯。我沿着熟悉的小径往高处走，脚底的碎石子硌着皮草鞋的底。风是凉的，带着野薄荷和岩缝里苦艾的气息。羊铃在身后叮咚，像散落的音符。就在那时，我抬起头——整个天穹突然向我倾倒下来。
那不是平日里零碎的星光。这是收割前的深夜，天空像被洗过的黑曜石，所有星辰都泼洒出来，密密麻麻，层层叠叠。有些聚成奶白色的河带，有些孤零零地钉在深远之处，闪着青凛凛的光。我站着，羊皮袍从肩头滑落也浑然不觉。喉咙里有什么东西堵着，想喊，却发不出声音；想唱，调子都散在风里。忽然就跪下了，膝盖磕在粗砺的岩石上，生疼。
“耶和华我们的主啊，”声音哑得像是别人的，“你的名在全地何其美。”
这话自己冒出来的。我看见那些星光在闪烁间仿佛有脉搏，有呼吸。这无边的陈列，这精确运转的浩瀚，难道只是悬挂着吗？它们难道不像是无数张开的嘴唇，在无声地述说？风过山谷的呜咽，远处溪水潺潺的银线，我脚边一丛野百合在幽暗中散出微香——都是同一篇诗的段落。
然后我看见了月亮。它正从以法莲山的方向升起来，不圆满，是温润的象牙色镰刀，边缘清晰得像刚磨过的铜片。月光不霸道，只是轻轻给山脊、橡树、我的羊群和蜷缩的牧犬镀上一层水银似的薄亮。星辰没有因此暗淡，反而在月华里显得更深邃了，像是沉入青色湖水底部的碎钻。
我忽然笑起来。笑自己，也笑手里握着的这截牧羊杖。这手，能甩石子赶走豺狼，能笨拙地拨弄琴弦，指甲缝里还有洗不净的泥土。这身体，会饿，会冷，昨晚还被荆棘划破了小腿。可是创造月亮和星星的那位，竟然眷顾这尘埃般的人。祂竟然让他管理祂手所造的——
一头母羊凑过来，温热的鼻息喷在我手背。我摸了摸它厚实的卷毛，它琥珀色的眼睛映着微光，那么驯顺。是啊，羊群，还有更远的山谷里沉睡的牛群，树梢上闭目的飞鸟，甚至此刻不知在哪片岩石下游过的鱼。祂把这一切都交在人的手下。不是交给天使，不是交给发光的有翅之物，是交给我们这些用泥土塑成、会犯错、会遗忘、却仍被称作“祂形象”的受造者。
东方的蓝开始渗进鲑鱼色的暖意。星辰一颗颗淡去，像退潮时沙滩上消失的水沫。我站起来，腿有些麻。羊群开始骚动，新的一天要开始了。我回头再看一眼天空，月亮已淡成一片透明的剪影，而远山背后，金光正在聚集。
下山时，我轻轻哼起一个调子。没有词，只是几个简单的音节在清晨的空气里起伏。腰间的皮袋里，光滑的石子随着步伐轻轻碰撞。等到了溪边，我要捧水洗脸，看水面倒影里那张被风日染黑的脸孔。然后我要对水里那个影子说：你知道吗？你不过是一口气，一点尘土。但你是祂挂念的。整个星空都是为你作的背景，整个大地都是托住你的手掌。
羊铃清脆。第一缕阳光劈开山脊，像一把金色的刀，正好落在我脚前。我踩上去，温暖从脚底升起。新的一天，是祂所定的日子。而我，在这宏大与微小的缝隙里，只是一个牧羊人，一个唱歌的人，一个被无穷爱着却常常不自知的——人。