按章节整理的圣经故事。

空墓晨光

天还黑着的时候，马利亚就从草铺上起来了。其实她一夜未曾合眼。橄榄山那边的天空刚刚泛出一线青灰色，像一块旧亚麻布的边缘。她摸黑穿好衣服，手脚很轻，但还是惊动了撒罗...

2026年3月7日

约拿书 4 旧约

蓖麻下的神问

日头渐渐毒了起来。约拿坐在尼尼微城东边的山坡上，眺望着那片巨大的、他曾宣告要倾覆的城邑。尘土在热气中微微颤动，远处的城墙像一条疲倦的巨蛇，匍匐在平原上。风是干的...

2026年3月6日

以西结书 27 旧约

推罗沉浮录

海風帶著鹽與遠方的氣息，日夜吹拂著推羅的島城。這城不像是從土地裡生長出來的，倒像是從深藍的海水中浮起的一座輝煌的夢。人們說，是眾水的神祇親手將它托出海面。它的城...

2026年3月6日

枷锁与烈焰

石阶被午后的日头晒得发烫，耶利米觉得脚底传来阵阵灼痛。他刚离开圣殿的院子，肩头仿佛还压着那无形而沉重的担子。风从橄榄山那边吹来，卷起细小的尘土，粘在他汗湿的袍子...

2026年3月5日

以赛亚书 54 旧约

枯井涌歌

石匠家的寡妇守着她的陶轮已经第十个年头了。耶路撒冷的灰尘在午后的光柱里缓缓沉浮，就像她那些未曾降生的希望。人们从她低垂的眼帘前经过，称呼她为“西拉”——那沉默者...

2026年3月5日

传道书 10 旧约

日光下的智慧

夏末的午後，日頭斜斜地照在村口的土牆上，把裂開的縫隙照得發白。老雅各坐在橄欖樹下的石墩上，手裡捏著一塊幹掉的黏土，眼睛望著遠處田裡彎腰收割的人。風從山谷那頭捲過...

2026年3月4日

石上归途

城是建在山上的。这话我父亲常说，他的父亲也常说。但直到耶路撒冷的城墙在我眼前一块石头一块石头地垒起来，直到我的指甲缝里塞满了灰白的石粉，虎口被绳索磨出水泡又变成...

2026年3月3日

诗篇 95 旧约

磐石前的抉择

磐石在正午的日头下蒸腾着热气，远看像一块半熔的铁。老祭司以利约的手抚过粗糙的岩壁，掌心传来白昼积存的微温。他身后，帐幕的尖顶指向无云的苍穹，如同一个沉默的疑问。...

2026年3月3日

诗篇 63 旧约

旷野圣所

沙地白得晃眼。这不是沙，是烫脚的、碎裂的石灰岩，被正午的日头烤得没了颜色。热浪从地面升腾，扭曲着远处嶙峋的山影。我舌根发苦，口腔里只有尘土的味道。水囊在清晨就已...

2026年3月3日

约伯的沉默与质问

夜是重的，压着乌斯地的旷野。风从东边来，卷起干燥的尘土，拍打在羊圈的石垒上，沙沙作响，像是无数细小的脚在爬行。约伯坐在炉灰中，他的身子陷在一种绵长的痛楚里，这痛...

2026年3月2日

亚撒王的祈祷与太平

烈日炙烤着犹大的山陵，尘土在通往耶路撒冷的道路上打着旋。亚撒王登基已有一些年头了，这片土地的气息似乎正悄然改变。不是骤然的雷雨，而是一种缓慢的、从根基里透出来的...

2026年3月1日

门内神迹：油与生命的见证

油在日光下流动的样子，她后来常常想起。不是清亮的、欢快的油，而是浓稠的，带着一种沉甸甸的金褐色，从那个仅有的小油瓶里，不急不缓地，流进她慌忙借来的每一个瓦器里。...

2026年2月28日

忧痛之手待甘霖

基列人睚珥死的那年，雨水来得特别迟。人们望着开裂的田地说，怕是神也打盹了。其实不是神打盹，是人先转过了背去。他们开始侍奉亚斯他录，那些腓尼基人带来的小神像，有着...

2026年2月27日

耶利哥的红绳之约

墙缝里的灰尘，带着午后最后一点余温，落在我的指节上。我摩挲着那些粗粝的土块，耳朵却像夜行的动物，捕捉着街面上每一丝不寻常的响动。耶利哥城在暮色里开始躁动，那是一...

2026年2月27日

火中诫命无形神

沙尘在正午的日头下是金色的。摩西抬手遮在额前，望着眼前起伏的人海，帐篷的褐色顶篷像干燥大地上的苔藓，一路蔓延到远处山岩的脚下。他感到膝盖深处传来一阵熟悉的酸痛，...

2026年2月26日

民数记 8 旧约

光盏前的洁净之约

灯台是用金子锤出来的，这亚伦已经看过许多次了。但今天不同。今天，摩西站在会幕里，手指缓缓拂过那七盏灯盏的轮廓，动作里有一种特别的凝重。阳光从门帘的缝隙挤进来，在...

2026年2月26日

亚比乌家的平安祭

晨光还很稀薄，羊栏里的气味却已蒸腾起来，混杂着干草和露水的气息。以撒蹲下身，手指慢慢梳过那只绵羊颈部的厚毛。羊很安静，棕色的眼睛映着渐渐亮起来的天光，温顺得让人...

2026年2月26日

出埃及记 11 旧约

逾越之夜：门框上的血痕

夜氣沉沉地壓在尼羅河兩岸。那是一種有重量的黑暗，彷彿黑色的羊毛毯，悶住了所有的聲息。摩西站在歌珊地邊緣一處土坡上，能望見遠處法老宮殿的零星燈火，像困在琥珀裡的蟲...

2026年2月25日